从哈马斯囚禁中获释的前人质通过他的画作讲述了他的故事

纽约（美联社）——安德烈·科兹洛夫（Andrei Kozlov）的工作室里点缀着他作为哈马斯人质八个月的画作，这些画作的灵感来自于他，如果你环顾四周，看到的只有黑暗——画布上点缀着灰色和赭石，枪塞在腰带上或靠在墙上，焦虑、怀疑和痛苦的时刻，这是情有可原的。

他是一个常常面带微笑的人，他不敢相信自己能幸免于难，他敦促你看得更远。

一幅画中，俘虏他的人带他走过一条漆黑的街道，这幅画淹没在黑暗中，但远处有一片蔚蓝的天空。一个尖叫的男人的倒影被捕捉到，但它是在一面泡泡粉墙上的镜子里。在荒凉的夜晚，可以看到光秃秃的树旁有一所房子，但它的窗户上却闪烁着灯光。

“当你被黑暗包围时，”28岁的科兹洛夫站在他在纽约哈德逊广场附近工作的一间共用艺术工作室里说，“里面总是有光明的。”

获释近一年后，科兹洛夫熟悉了这种并列。

他大部分时间都很开心，适应能力也很好，能够实事求是地描述他的磨难，但有时他会回想起他所经历的一切。他活着，充满了感激之情，但感觉。他不再是人质，但他知道世界可能一直把他视为人质。

“我将永远是一名人质，”他说。“它将永远是我生命的一部分。”

在音乐节工作时被抓

科兹洛夫在俄罗斯圣彼得堡长大，但长期以来一直有一种旅行癖。在军队服完一年的义务兵役后，他决定住在以色列，于2022年8月抵达以色列，参加了间隔年项目Masa，其中包括在特拉维夫一家公司从事运动设计实习。他的生活无忧无虑，去海滩、骑自行车、冲浪、公路旅行，或者像一个20多岁的失业者一样，无忧无虑地享受着这些日子。

这种情况于2023年10月7日结束。科兹洛夫在以色列南部靠近加沙边境的Nova部落音乐节上找到了一份保安工作，连续两晚几乎没有睡觉，负责监视无票闯入者。第三天早上，天刚亮，枪声隆隆，人们疯狂地逃跑，从悬崖上爬下来，最终被带到一辆车上，科兹洛夫相信这辆车能把他带到安全的地方。他没有被杀，他给自己找了个理由，这样他就会被救出来。他从未考虑过绑架。

他没有给家人发信息。他确信自己能活下来。他想他晚上就能到家了。

但很快，科兹洛夫就被绳子绑在了加沙。现实来了。他们用枪瞄准，互相攻击。他确信自己知道接下来会发生什么。

“你肯定会像那样度过你生命的最后时刻，”他说，“也许明天他们就会杀了你。”

科兹洛夫被囚禁的最初几天是“令人作呕、可怕的地狱”。他说，在八个多月的时间里，他被关押在八个不同的房子里，由住在他身边的二十多名武装分子轮流看守。

他说，有些人假装同情；其他人把他们的俘虏当作动物。在一些拘留点，他睡在湿漉漉、黏糊糊的床垫上，散发着发霉的臭味；其他人的条件要好得多。绳子被铁链取代，直到所有的束缚都被解除。他知道情况可能会更糟。

“他们没有拔我的指甲，”他说。“他们没有用电击来折磨我。”

打牌、祈祷和画画

随着时间的推移，一种奇怪的常态出现了。他花时间从劫持者那里学阿拉伯语，从其他人质那里学希伯来语。他们以前会谈论音乐，女人和生活。日子在没完没了的纸牌或发明的游戏中过去了，比如列出10部威尔·史密斯的电影或100首标题中有“爱”这个词的歌曲。

他想过逃跑，但知道他不可能活着出来。有时，他想知道他是否能通过心灵感应给他的父母传递信息。在其他时候，这位不可知论者发现自己试图与上帝交谈。

几个月后，抓他的人给了他一点小小的恩惠：一支铅笔和一个薄笔记本。

科兹洛夫从小就知道自己有艺术天赋，但这只是一种转瞬即逝的消遣。有时，几年过去了，没有绘画。现在，除了时间，他一无所有，每天都在画卡通外星人、《教父》中的唐·科里昂（Don Corleone），以及他在俄罗斯度过最快乐的青春时光的避暑别墅。

他也写下了自己的目标。能和以前一样回家，或者更好。运用他的技能。要自由。

在第247天，它来了。这是一次戏剧性的行动，造成至少274名巴勒斯坦人在交火中丧生，还有一名以色列突击队员丧生。不一会儿，他就出来了，几个月来第一次感觉到阳光照在脸上，手里拿着可乐，嘴里叼着香烟。一架直升机呼啸着把他送到安全地带。

“兴奋，”他说。“你可以感受到新鲜的空气，看到大海、海滩、沙滩和没有云的天空。”

他说这是他一生中最美好的一天。

带着自由、伤痕和希望

在接下来的日子里，他在特拉维夫郊外的一家医院里与家人团聚，蜷缩在母亲的脚下嚎啕大哭，路人认出他就是新闻上的那个人质。有些夜晚，他醒来以为自己又回到了那张黏糊糊的床垫上。有些日子，他不得不掐一下自己，才相信自己是真正自由的。

“有时我能感受到战争的意义，有时我能感受到每一个人质的痛苦，”他说。“我对那些不知道亲人在哪里的家庭感到痛苦. ...我为南方那些离开家园的人们感到痛苦。我能感受到所有失去房子的人的痛苦。我感到疼痛。”

他说，大多数时候，他感觉很好，但一个月有一天左右，黑暗又回来了。他在以色列度过了最初的几个月，然后在美国旅行。他今年早些时候回到以色列一段时间，但发现太多的触发因素，所以他回到了美国

一路走来，他很好地实现了他的目标，致力于他的艺术。

在他离哈德逊河一个街区的工作室里，他正在完成一个计划中的作品展——一系列以丙烯颜料为主的画作，展示了他的被捕、囚禁和获释。在转向新的灵感之前，他想再完成几件受人质时期影响的作品。

他说，也许他会飞去新西兰。也许他会写一本书。那么多的门向他敞开。也许艺术将成为他的生活，他的作品将充满色彩和快乐。

即使在其他人可能坚持认为是黑暗的画作中，他也看到了快乐。

“天不黑，”他说。“这是关于希望的。”

___

Matt Sedensky可以通过[email protected]和

___

关注美联社的战争报道